El caimán Macca, en versión hogareña: la réplica 3D que sacude al fandom de GTA VI

Me imagino la escena y casi la huelo: una mesa de living cualquiera, en cualquier ciudad de Argentina, con una impresora 3D zumbando de noche mientras, al lado, la pantalla de la notebook muestra el segundo tráiler de GTA VI en loop. Hace un tiempo eso era un sueño deReddit; hoy es una decisión de compra. Después de que Rockstar presentara su paquete de colección a 400 dólares —sí, cuatrocientos, sin una copia del juego adentro—, un diseñador se sentó frente a la compu, modeló al caimán Macca y subió el archivo a internet para que cualquiera lo imprima en su casa y le deposite el monto que le parezca. Así, nomás, como quien comparte una receta.

Qué trae el paquete y por qué duele

• Una gorra.
• Pines y pegatinas.
• La figura del caimán Macca, el personaje que se robó la atención del segundo tráiler.
• Un par de gafas Oakley, el componente que se lleva la mayor parte del precio.
• No incluye ninguna copia de Grand Theft Auto VI.

La movida del archivo 3D me parece, si me permiten la primera persona, una de esas respuestas de comunidad que vale la pena mirar de cerca. No es piratería ni viveza criolla: es un modelo que cualquiera puede descargar, imprimir y apoyar al creador con el aporte que elija. Hay algo muy de época ahí, un pacto silencioso entre fans que dicen “queremos el objeto, no el paquete entero”. Y, como era de esperar, la conversación se encendió.

Entre los seguidores aparecen dos bandos que ya son viejos conocidos del coleccionismo. Están los que festejan poder llevarse a casa únicamente la pieza que les interesa, sin pagar de más por un conjunto que no van a usar entero. Y están los que fruncen el ceño: argumentan que, si cualquiera puede imprimir la figura, se cae esa cosa tan etérea como decisiva que llaman exclusividad, y sin exclusividad —dicen— el coleccionable deja de ser coleccionable. Es un debate viejo, de ferias de antigüedades y de tiendas de cómics, pero trasladado a un caimán de plástico y a una impresora que cabe en un escritorio.

En el medio de la charla apareció inevitablemente el fantasma de Red Dead Redemption 2, cuya edición especial costaba 100 dólares e incluía, entre otras cosas, un mapa impreso del mundo del juego. La comparación sirve para poner números y para discutir qué se espera cuando una compañía pone un objeto sobre la mesa: ¿estamos pagando diseño, estamos pagando precio o estamos pagando, justamente, la promesa de que nadie más lo tenga? La pregunta, claro, no tiene respuesta única.

Me quedo pensando, mientras tanto, en esa imagen del caimán saliendo de una tarjeta de memoria. Hay algo profundamente humano en querer tener al personaje que te gustó sin tener que comerte el paquete entero. Y hay algo igual de humano en defender la idea de que las cosas, si son de todos, pierden parte de su magia. Las dos posturas me mueven, las entiendo a las dos. Por eso, más allá de GTA y más allá de Macca, la pregunta que me llevo a casa es esa de siempre: a la hora de elegir un coleccionable, ¿qué pesa más en la balanza — el diseño, el precio o esa cuota de exclusividad que justifica, o no, gastar 400 dólares en un cajón de memorabilia?