El Batman que casi fue de Stallone: la historia insólita de un traje que nunca se filmó

A veces una puerta se abre en el living de una casa de Los Ángeles, con un director que llega con un disco rígido bajo el brazo, una carpeta con dibujos y una idea que parece de otro siglo. Sandy Collora cruzó esa puerta a principios de 2003 y se sentó frente a Sylvester Stallone para contarle, con la calma de quien sabe que está por jugarse una carta improbable, que estaba armando una pequeña película de Batman. El tipo al otro lado del sillón escuchó, preguntó si los estudios podrían meter la nariz en el asunto y, después de una pausa que el propio Collora describió después como eterna, dijo que sí. Ese sí cambió, por unas semanas, el destino de un personaje que Warner Bros. venía puliendo desde 1989.

Lo que ninguno de los dos dijo en voz alta es que el proyecto no tenía presupuesto ni permisos. Collora venía gastando cerca de treinta mil dólares de su bolsillo para armar Batman: Dead End, un cortometraje pensado como fan film, sin un solo acuerdo firmado con la compañía dueña del caballero oscuro. La premisa era sencilla y un poco desquiciada: Batman persigue a Joker por los tejados después de una fuga del manicomio de Arkham, y en mitad de la noche aparecen un xenomorfo y un depredador para complicarle la noche. El corto se rodó igual con otros actores, se estrenó en la Comic-Con de ese año y después circuló libre por la red, pero la versión que nunca existió es la que sigue dando vueltas, como una moneda en el aire que nadie deja caer.

Stallone y Hamill a punto de subirse al tren

Con Stallone comoBatman y un guiño suyo, Collora llamó a Mark Hamill, el actor que ya había puesto la voz del Joker en la serie animada de los años noventa. Hamill dijo que sí casi sin preguntar. Los dos sabían que no había derechos comprados y que Warner podía caerles encima en cualquier momento. Por eso se comprometieron a mantener la operación en silencio absoluto, sin un comunicado, sin una foto en la rueda de prensa, nada. El plan era moverse rápido, filmar el tramo en el que aparecían ambos personajes y editarlo como cameo sorpresa antes de que los abogados de la Warner despertaran.

• 30.000 dólares: fue el presupuesto total que Collora juntó de su bolsillo para rodar Batman: Dead End.
• Ninguno de los dos actores firmó un contrato formal: ambos aceptaron participar como un favor al director, sin papeles con los estudios.
• El traje y la prueba de vestuario se hicieron en la casa de Stallone, en un ambiente familiar y sin producción profesional alrededor.

La caída en la casa del actor

El equipo visitó la propiedad de Stallone para una prueba de vestuario. Ese día, el actor confesó con naturalidad que le había comentado el plan a su entorno profesional más cercano. No hizo falta que nadie levantara el teléfono para imaginar lo que vendría después. Pocos días más tarde, Stallone confirmó que se bajaba del proyecto para evitar problemas con Warner. Mark Hamill hizo lo propio casi de inmediato, aduciendo el mismo motivo. El cortometraje se terminó igual, con otros rostros en el capó y la cara pintada, y circuló como lo que era desde el principio: un homenaje hecho en un garage, con mucho amor y cero permisos.

Lo más curioso es que Stallone nunca cerró del todo la puerta a Batman. Años después, cuando el guionista y dibujante Frank Miller salió a decir públicamente que lo veía perfecto para encarnar a un Bruce Wayne envejecido en una adaptación de El regreso del caballero oscuro, el actor recogió el guante con una frase que quedó sonando: dijo que se sentía identificado con la situación de un tipo ya grande que mira hacia atrás, y que si la energía seguía ahí, podía ser una revelación. No pasó de ahí. Nunca se concretó ni siquiera un acercamiento formal, y la idea volvió al cajón de los recuerdos compartidos en foros y podcasts de cine.

Me quedo pensando en esa pausa que Collora jura que fue eterna, en ese momento en que Stallone dijo que sí sin saber del todo en qué se estaba metiendo. Me gusta imaginar el living californiano, el disco rígido sobre la mesa, las carpetas con bocetos, y la sensación de que alguien está por cruzar una línea que no debe cruzar. En mi lectura, no hace falta que la película se haya filmado para entender lo que cuenta esta historia: que a veces el cine de superhéroes más interesante no está en la pantalla grande sino en el deseo de jugarse por un capricho, aunque después haya que desenchufar todo a las apuradas. Aguante, le decía mi viejo cuando algo salía bien sin merecerlo, y la frase me vuelve cada vez que alguien se anima a hacer algo que parece imposible. Este Batman perdido es, en el fondo, un pequeño acto de coraje que terminó en un cortometraje con tres criaturas distintas y un montón de nostalgia. ¿Habría cambiado la historia del género si Stallone hubiera llegado a filmarlo? Quién te dice que sí. Pero la verdad es que ya la cambió un poco, solo por haber estado a punto.