Mirtha vuelve a su casa: la sonrisa de siempre, ahora en reposo

La vi salir del sanatorio en mi imaginación con esa sonrisa que le conozco de toda la vida, esa que abre despacio, como si primero calibrara el aire y después decidiera si le gusta el mundo. Mirtha Legrand volvió a su casa este martes a las 17, con el alta firmada y la recomendación de seguir cuidándose, y la noticia cayó como un suspiro largo entre quienes la queremos desde la pantalla. Tiene 99 años y un cuadro respiratorio que la tuvo a maltraer, pero ya está en su sillón, en su lugar, que es donde siempre quiso estar.

La internación había empezado el 18 de septiembre, después de que un cuadro gripal derivara en bronquitis y, más adelante, en una descompensación respiratoria que obligó a regresarla al Sanatorio Mater Dei. En el medio hubo un alta el domingo 13, apenas un par de días en casa y otra vez las puertas del sanatorio abriéndose para ella. Esta vez, el tratamiento combinó antibióticos, controles clínicos y nutricionales, y una rehabilitación kinesiológica que le permitió, según los partes médicos del doctor Enrique Echagüe, aumentar su actividad física y mejorar de la neumopatía que la tenía a mal traer.

El detrás de escena de la ausencia

Lo que más me conmueve, y lo digo en primera persona, es cómo se organizó la familia alrededor de la mesa. Porque mientras Mirtha peleaba su partido en una habitación común del Mater Dei, su nieta Juana Viale se sentó en la cabecera de La noche de Mirtha los sábados y de los almuerzos del domingo, con ese aplomo que parece heredado y que a mí, particularmente, me recuerda a cuando Mirtha arrancó en el cine, allá por los años treinta, con esos primeros papeles en comedias que ya mostraban a una mujer con timing exacto para la cámara. Juana no improvisó: sostuvo el formato, sostuvo la marca, y hasta contó al aire que la abuela le mandaba comentarios después de cada emisión, como una directora de orquesta que no necesita estar en el escenario para que suene la música.

“Bien, mejorando momento a momento, día a día.”Juana Viale, en su programa del 3 de octubre

• 18 de septiembre: reingreso al Sanatorio Mater Dei por una descompensación respiratoria, tras un primer alta el domingo 13.
• 25 de septiembre: el director médico Enrique Echagüe informa que Legrand aumenta su actividad física.
• 29 de agosto: última emisión que condujo Mirtha en La noche de Mirtha, antes de su ausencia.
• 30 de septiembre: nuevo parte confirma mejoría de la neumopatía.
• 3 de octubre: Juana Viale relata que su abuela está en habitación común y sigue el programa desde el sanatorio.
• Martes a las 17: el alta. Mirtha regresa a su domicilio para completar la recuperación.

La espera y el regreso

El parte del 2 de octubre todavía no se animaba a poner fecha de salida. El lunes siguiente, la institución avisó que la paciente progresaba en la rehabilitación y que seguía en habitación común, con una actualización prevista para el miércoles si no había cambios. Los cambios llegaron antes, y este martes, casi en silencio, Mirtha volvió a su casa. La pregunta que me queda dando vueltas, y se la traslado a quien esté leyendo, es qué recuerdo guardamos de sus últimas emisiones al frente del programa, de esas mesazas donde bastaba que ella levantara una ceja para que el invitado entendiera que el tema había terminado.

Yo, si me lo permiten, me quedo con una imagen: la de Mirtha caminando hacia la puerta del sanatorio con un paso lento pero propio, y la de Juana, en el estudio, mirando el reloj como quien espera a que la Abuela le diga por teléfono qué corbata se pondría al día siguiente. Mientras tanto, esta casa periodística le manda un abrazo enorme, le desea una recuperación sin sobresaltos y, ya que andamos en confianza y la nota lo permite, le dejo un mimo en guaraní, idioma que la propia Mirtha suele usar en su programa cuando quiere acariciar: opaite porã, que significa que todo está bien, que todo va a estar bien.