Unas chinches en la almohada y un vuelo a Texas que terminó en un veto que todavía duele

Imaginate la escena: un tipo sentado en un avión, con las dos manos hinchadas y la pierna derecha cubierta de ronchas, mientras el resto de los pasajeros prepara la valija para llegar a un torneo. Eso fue lo que Jason Zimmerman, para el universo entero de Super Smash Bros. simplemente Mew2King, vivió el 15 de octubre cuando escribió en X que no sabía si el problema eran las horas y horas de práctica con Fox en Melee —ese personaje que vuelve loco a más de uno— o las picaduras que lo venían torturando desde hacía meses. En el mensaje avisaba que ya estaba abordado con destino a Texas y dejaba la pregunta flotando, casi como quien se queja al divino-botón antes de un partido decisivo.

De Ohio a California, con el cuerpo marcado

Las fotos que publicó Zimmerman mostraban protuberancias rojas en ambas manos y en la pierna derecha, un mapa de piel irritada que da cuenta de algo más serio que un mal día frente a la pantalla. En mensajes siguientes, el propio jugador contó que cerca de cien picaduras en todo el cuerpo lo habían golpeado unos dos meses antes y que llevaba un sinfín de jornadas viviendo en esa situación. Esa fue la gota que lo empujó a planear la mudanza desde Ohio hasta California, buscando dejar atrás un enemigo doméstico que no responde a combos ni a frame traps. Para quien no lo ubique, Zimmerman es uno de los nombres pesados de la escena competitiva de Smash, con casi dos décadas de trayectoria y una cantidad de torneos ganados que lo tienen acomodado en el panteón de los cinco mejores del juego en distintos momentos de la historia. Verlo afuera de una cita importante por algo tan ajeno al control genera una mezcla de pena y de injusticia que se siente en el pecho.

La decisión de los organizadores y un comunicado que no dejó espacio para el azar

La viralización encendió las alarmas en la comunidad de juegos de pelea. Varios usuarios recordaron que las chinches son bichitos que viajan felices en valijas, mochilas y ropa, lo que las transforma en una pesadilla lógica para aviones y hoteles repletos de teclados y joysticks. El director ejecutivo del torneo decidió cortar por lo sano y emitió un comunicado textual: Por la seguridad de nuestro evento, le hemos informado amablemente a Mew2King que no podrá participar ni asistir este fin de semana debido a una preocupación de salud reportada por él mismo. La salud y el bienestar de nuestros asistentes es nuestra prioridad. Tras conocerse esa resolución, Zimmerman borró sus posteos y eligió no agregar palabras, dejando que el silencio hablara por él.

La pregunta que queda dando vueltas

El caso abre un debate espinoso y, sinceramente, yo creo que merecemos charlarlo sin apurarnos. ¿Cuánto debería pesar un problema de salud personal —y sobre todo uno que el propio afectado denuncia en público— a la hora de decidir si alguien juega o no juega un torneo? Los organizadores argumentan prevención y tienen razón en cuidarle la integridad al resto, eso nadie lo discute. Pero también es cierto que Zimmerman fue quien encendió la antorcha, fue él quien mostró las fotos, y se encontró con la puerta cerrada antes de poder dar su versión completa.

“Por la seguridad de nuestro evento, le hemos informado amablemente a Mew2King que no podrá participar ni asistir este fin de semana debido a una preocupación de salud reportada por él mismo. La salud y el bienestar de nuestros asistentes es nuestra prioridad.”Director ejecutivo del Xtreme Fighters Showdown

El precedente que tiembla en la escena competitiva

Para entender por qué esta noticia se vive con tanta sensibilidad hay que mirar el contexto reciente, que viene cargado de aristas. Apenas unos meses atrás:

Quizá lo más humano de esta historia, lo que a mí me toca la fibra, es imaginarse a Zimmerman en la sala de espera del aeropuerto, sacándose fotos de las manos para mostrarle al mundo lo que le estaba pasando, y horas más tarde recibiendo un mensaje de la organización. Ahí se me aparece una imagen casi cinematográfica: un tipo que se pasó años esquivando Bayonetas y Marth en la pantalla, y termina esquivando chinches en su propia casa. Veremos si en California encuentra la paz que el competitivo, esta vez, le negó.