Una semana con el cielo cerrado en Neuquén: el termómetro se queda corto y el domingo se viene con tormenta

Son las nueve de la mañana en Neuquén y la ciudad amanece envuelta en un manto gris que parece no tener intención de levantarse. El aire está húmedo, fresco, y el viento del sureste se hace sentir apenas uno pone un pie en la vereda. No es un día para salir liviano de ropa: el termómetro promete llegar, con esfuerzo, a los 20 grados. La jornada de miércoles arranca así, con ese cielo mayormente cubierto que se va a convertir, según los datos que circulan entre los servicios meteorológicos, en la postal repetida de toda la semana.

Porque la inestabilidad no es un episodio pasajero: se queda. El jueves repite el techo térmico, con 20 grados de máxima y un cielo que se pliega por completo, mientras los vientos del este van tomando color a lo largo del día. De madrugada, las ráfagas ya se animan a trepar hasta los 33 kilómetros por hora, un número que empieza a molestar a quienes tienen sombrillas en la terraza o cartelería a la intemperie.

El viernes, antesala del cambio

El viernes afloja apenas un grado, hasta los 18 de máxima, pero no porque el clima mejore: el viento del noreste sopla con 25 kilómetros por hora durante el día y se refuerza hacia la noche, cuando las ráfagas se estiran hasta los 43 kilómetros por hora bajo un cielo que sigue cerrado. Es la antesala. El cuerpo lo siente, esa mezcla de presión en los oídos y olor a lluvia que todavía no cae pero que ya está ahí, suspendida, esperando el momento justo.

Sábado y domingo: el pico de la inestabilidad

• Sábado: lluvias débiles y dispersas, máxima de 22 grados, vientos del noreste con ráfagas de hasta 40 km/h; hacia la noche el cielo se torna inestable y parcialmente nublado, con una mínima de 7 grados y ráfagas que pueden llegar a 46 km/h.
• Domingo: el día más complicado de la semana, con tormentas eléctricas, lluvias y chaparrones, máxima de 23 grados y vientos del noreste a 27 km/h. La noche no afloja: las precipitaciones continúan, localmente fuertes, la mínima baja a 8 grados y las ráfagas pueden alcanzar los 48 km/h.

Para quien pensó en una caminata por el río, un asado al aire libre o una visita al parque industrial con los chicos, la lectura es bastante directa: el fin de semana conviene tener un plan bajo techo. Las mañanas de miércoles y jueves siguen siendo la ventana más razonable para actividades al aire libre, antes de que el viento empiece a ganar intensidad y a complicar cualquier.

Mientras tanto, en las calles céntricas de Neuquén, la gente vuelve a sacar el piloto grueso del placard. Elena, que atiende un kiosco de revistas sobre la calle Buenos Aires, me dice mientras acomoda una bandeja de facturas que estos días “venden más café que jugo”. No hay glamour en la escena, solo la verdad chiquita de una ciudad que se adapta: camperas, paraguas en el bolso y una paciencia nueva para esperar que el sol, alguna vez, vuelva a aparecer. La pregunta, al final, queda flotando en el aire gris: ¿ya modificaste tus planes para el fin de semana por el pronóstico, o salís igual y te bancás la lluvia?