Te sentás en la esquina de las palmeras y el mozo te pregunta, sin libretita, qué vas a comer: bienvenido al Bar Alemán de Villa Devoto

Si te parás hoy en la esquina de Pedro Morán y avenida San Martín, en Villa Devoto, lo primero que vas a ver son las palmeras. Altas, frondosas, plantadas en 1908 cuando el lugar era apenas una cervecería con cancha de bochas y glorieta. Dicen que en aquel entonces los brotes no le pasaban la altura a un jugador de bochas parado en el medio de la cancha. Ciento dieciocho años después, esas mismas palmeras son la mejor manera de ubicar el bodegón que se ganó un lugar en la memoria del barrio: el Bar Alemán.

Me siento en una de esas mesas de madera con box de ligustrina, de las mismas que los clientes pidieron conservar cuando cambió de manos, y le pido al mozo una de esas milanesas napolitanas pensadas para compartir entre tres, aunque él, con esa honestidad de quien lleva cuatro décadas sirviendo, me advierte que suele alcanzar para cuatro y dejar para llevar. Sale unos 45.000 pesos, suficiente para entender por qué el local vende alrededor de mil unidades por mes. La milanesa es grande, dorada, con muzza que desborda y jamón que perfuma. La comés y entendés por qué ocho de cada diez mesas la piden cuando se viraliza en las redes.

Cómo llegar y cuánto sale sentarse en la barra de la historia

• Dirección: Pedro Morán y avenida San Martín, Villa Devoto, Ciudad de Buenos Aires.
• Cómo llegar: en tren, hasta la estación Devoto de la línea Mitre-Suárez, a unas seis cuadras caminando. En colectivo, las líneas 107, 114 y 123 te dejan en la zona. En auto hay estacionamiento en la zona, aunque la esquina se vuelve imposible los sábados a la noche.
• Precio de referencia: la milanesa napolitana para compartir, alrededor de 45.000 pesos para tres o cuatro personas; platos clásicos de bodegón, entre 12.000 y 18.000 pesos por persona con bebida incluida.
• Imperdible: pedir la milanesa napolitana para tres y comer tranquilo, charlar con los mozos de siempre y mirar las palmeras desde adentro.

El lugar no siempre fue lo que es hoy. Arrancó como cervecería de la colectividad alemana, con salchichas, chorizo, ahumados, costillas de cerdo y chucut en la carta. Los barriles se enfriaban en el sótano con una serpentina de 120 metros por la que circulaba hielo. Con el paso de las décadas la cocina se hizo enorme —pasó de 30 a 80 metros cuadrados— y se instaló aire acondicionado, lo que transformó un negocio casi estacional en un restaurante de todo el año. El piso de canto rodado, en cambio, sigue ahí desde el primer día.

Una historia en dos etapas: 1983, el año que todo cambió

La etapa actual comenzó en diciembre de 1983, cuando Carlos y Manolo compraron el fondo de comercio con un contrato de alquiler que vencía en mayo. El primer fin de semana hicieron 700 cubiertos, empezaron con siete mozos y terminaron la semana con catorce. Al año siguiente, el propietario original les renovó el contrato, y dos años más tarde les vendió la propiedad: la deuda se saldó con alquiler proporcional, sin hipoteca. En los años ochenta y buena parte de los noventa, el local llegaba a los 21.000 cubiertos en diciembre. Hoy un sábado a la noche convoca entre 350 y 400 personas, y los dueños descorchan champán para celebrarlo, como me cuenta uno de ellos mientras acomoda copas en la barra.

Hay mozos que llevan cuatro décadas en la casa. Te miran, te preguntan qué vas a comer sin libretita y, cuando traés a tus viejos o a tus hijos, los reconocen antes que vos. Esa memoria humana es, a mi entender, lo que vuelve irrepetible a un bodegón como este y lo que ninguna cadena puede fabricar.

Una alternativa menos conocida a pocas cuadras

Si te gusta el estilo del Bar Alemán pero querés algo más tranquilo, a unas diez cuadras, sobre la calle Nueva York, queda un bodegón de barrio, atendido por sus dueños, con milanesas de corte generoso y una carta de pastas caseras que los vecinos defienden en voz baja. No tiene la épica de las palmeras centenarias ni los mozos de cuatro generaciones, pero conserva esa misma lógica de bodegón de esquina: mostrador de mármol, foto del equipo de fútbol del barrio y vino de la casa en jarra.

Cuándo conviene ir y qué mirar

La mejor época para ir es el otoño o la primavera, cuando el barrio se llena de hojas y la temperatura permite sentarse cerca de las ventanas abiertas sin sufrir el calor de las palmeras en febrero ni el frío del mostrador en julio. Si vas un sábado a la noche, reservá con anticipación y preparate para compartir mesa con vecinos que, como vos, vuelven cada tanto a pedir lo mismo. Y si te cruzás con alguien que se acuerde de las bochas en el sótano, sentate a escucharlo: la historia del Bar Alemán se cuenta mejor en primera persona.

Me fui caminando por Pedro Morán, con el sabor de la milanesa todavía en la memoria y la certeza de que, en una Buenos Aires que cambia sus carteles cada dos temporadas, encontrar un lugar así, con palmeras centenarias y mozos que te conocen la cara, vale cada minuto del viaje. Y cada peso de la cuenta.