Marcel, la conchita que aprendió a asomarse al mundo con cámara ajena

Imaginate una mesa de madera donde conviven un plato hondo, una silla de tijera y, en el centro, una conchita con botines y una mirada enorme. Esa es la postal que abre Marcel, la concha con zapatos, la película de Dean Fleischer Camp que llega a los cines argentinos y que, créanme, tiene una ternura que se siente en la panza. Yo salí del estreno con esa sensación de cuando un amigo te cuenta algo que le pasó y no podés evitar emocionarte.

La historia sigue a Marcel, una pequeña concha que vive con su abuela Connie y que no sabe dónde quedó el resto de su comunidad. La llegada de Dean, un documentalista que se instala en la misma casa, dispara todo: primero registra las rutinas como si fueran un capítulo de observación, y después, cuando esos videos se viralizan en internet, la atención masiva se transforma en una oportunidad concreta para buscar a quienes faltan.

Un personaje que ya tenía historia

No es una idea salida de la galera hoy para nada. Marcel nació en una serie de cortometrajes que el propio Fleischer Camp realizó junto a la actriz y comediante Jenny Slate, y la película funciona como una expansión de ese universo. Ahí está la semilla de la concha con zapatos, que ya en los cortos había mostrado su modo de habitar el mundo: con torpeza adorable, con ojos que se agrandan cuando algo lo asombra y con un sentido del humor muy físico.

• La película combina animación stop motion y falso documental en poco más de hora y media de exposición.
• El tamaño del protagonista convierte lo cotidiano en una aventura: una habitación es un mundo, preparar comida es una hazaña y cuidar el jardín implica resolver problemas de escala.
• El vínculo con la abuela Connie sostiene el relato y pone sobre la mesa el envejecimiento, los cuidados y el miedo a perder a un ser querido.
• El humor aparece en las tareas del hogar y nunca desplaza a la búsqueda familiar ni a la soledad.

Hay algo que me gusta mucho y que quiero subrayar hoy: la forma en que la cámara decide qué mirar. Como Dean registra todo, el espectador ve a Marcel acomodar su pieza, cruzar un pasillo, subir a una silla, equivocarse y volver a intentar. Esa decisión narrativa hace que lo diminuto se vuelva enorme sin necesidad de explicar nada, porque lo vamos descubriendo con él. Y esa es, para mí, la gran apuesta del film: confiar en que el público se enamora de los gestos simples.

El corazón del asunto está en la convivencia entre Marcel y Connie. Los dos comparten la rutina y la ausencia, y a partir de ahí la película va y vuelve entre el costumbrismo de una casa cualquiera y la épica chiquita de buscar una familia. Cuando los videos se vuelven virales, la conchita entiende que existe un afuera y que ese afuera puede ayudar. No hace falta un gran conflicto: alcanza con que alguien quiera volver a ver a los suyos.

Un manto'e ternura que no empalaga

Si me permiten una opinión bien de butaca de cine: la película conmueve sin necesidad de bajar el pulgar a la tristeza, y eso se agradece. Se ríe uno, se le humedecen los ojos, y al rato aparece un gag con un tenedor gigante y todo vuelve a equilibrarse. Esa es la clase de equilibrio que solo se logra cuando un director cuida a sus personajes como si fueran de carne, y acá Fleischer Camp lo logra con una concha, una abuela y una cámara indiscreta. Yo no quería que se termine, y eso es señal de que la película cumplió con lo suyo.