John Woo en su salsa: tres balas restauradas para volver a sentir el pulso hongkonés

Las palomas todavía levantan vuelo en la pantalla cada vez que se reproduce el clímax de El asesino, y a mí, que vi esa película en un VHS gastado allá por los noventa, se me sigue erizando la piel como la primera vez. John Woo llegó a Hollywood con un archivo sentimental y violento bajo el brazo, y ahora tres de las películas que le dieron ese archivo acaban de ser restauradas con una calidad técnica que les devuelve el brillo y, sobre todo, la textura: se pueden ver en Filmin, en Movistar Plus y, dos de ellas, gratis en Plex, un detalle que no es menor en tiempos de suscripciones que se acumulan.

Tres títulos, una misma firma

Las tres obras se filmaron entre 1989 y 1992, cuando Woo todavía trabajaba dentro del sistema de producción hongkonés, un ámbito que le permitía empujar el tono y la violencia hasta límites que Hollywood después no le concedería del mismo modo. En esa ventana breve pero decisiva, el director consolidó un estilo que hoy reconocemos al instante: balaceras de coreografía milimétrica, cámara lenta como lenguaje emocional y un pulso dramático que mezcla el policial negro con el melodrama más descarnado.

• El asesino (Dip huet seung hun): el punto más alto del equilibrio entre acción extrema y melodrama. Chow Yun-Fat es un sicario atravesado por vínculos improbables y dilemas morales. Disponible en Filmin, Movistar Plus y de manera gratuita en Plex.
• Una bala en la cabeza (Die xue jie tou): la épica se corre hacia la guerra de Vietnam. Tony Leung encabeza a tres jóvenes cuyos destinos son destrozados por la violencia y la corrupción. Se puede ver en Movistar Plus y gratis en Plex.
• Hervidero (Lashou shentanaka): Chow Yun-Fat y Tony Leung juntos en un policial donde un detective que mata por oficio encuentra en el clarinete el único lazo con su humanidad. En Filmin y Movistar Plus.

La dupla que sostiene el mito

Chow Yun-Fat y Tony Leung no son un simple reparto: son la otra mitad del lenguaje de Woo. Ya habían trabajado juntos en A Better Tomorrow, la película que en 1986 le dio al director su primer gran éxito y plantó la semilla de todo lo que vino después. En estos tres filmes, esa complicidad se profundiza y se vuelve más oscura: los personajes se miran como sabiendo que la traición o la bala puede llegar en cualquier momento, y esa tensión se filtra hasta el hueso del relato.

Lo que más disfruto al revisitarlas hoy, ya sin la urgencia del VHS y con la paciencia que da el streaming, es comprobar cuánto tenían de observación crítica sobre Hong Kong. Woo nunca pintó la mafia como un mundo de glamour: la mostró como un sistema que corroe amistades, familias y lealtades. En Hervidero, la policía aparece glorificada y denunciada al mismo tiempo, y esa ambivalencia es la que vuelve a sus películas mucho más resistentes que tantos blockbusters puros que les vinieron detrás.

Viéndolas en este orden, además, se nota una evolución interna del propio Woo: de la bala certera de El asesino al desgarro fraternal de Una bala en la cabeza y, por último, la síntesis amarga de Hervidero, donde todo su alfabeto queda condensado en un solo movimiento de cámara. Es, en definitiva, una oportunidad de lujo para entender de dónde vino el cine de acción que durante décadas marcó el pulso del género, y de paso reencontrarse con dos actores que, a esta altura, ya forman parte del ADN del cine moderno. Yo, como espectadora cincuentona que creció con estas historias, no pienso dejarlas pasar de nuevo.