En la granja de Matt, entre el viento y la guerra: un argentino que filmó la vida cotidiana en las Malvinas

Son las cinco de la tarde en algún punto de las Malvinas y el viento pega fuerte contra las paredes de chapa de la granja donde Matt, un terrateniente de pocas palabras y muchas hectáreas, está preparando el mate. El olor a leña quemada se mezcla con el del mar, que siempre parece estar cerca en estas islas. En esa cocina, con la cámara apagada todavía, Pablo Aparo —cineasta argentino, cuarenta años, tres viajes al sur— empieza a entender qué lo llevó hasta ahí: ver de cerca cómo viven los 3.500 habitantes civiles de las Malvinas, una cifra casi igual a la cantidad de militares que permanecen de manera permanente en la base aérea de Mount Pleasant.

Aparo me cuenta por teléfono desde Buenos Aires que la pregunta que lo empujó a comprar el primer pasaje, en 2020, fue bastante simple: ¿cómo se hace la vida cotidiana de una persona cuando tiene a pocos kilómetros una instalación militar de ese tamaño? Para responderla no le alcanzó con un viaje: fueron tres. El primero duró diez días; los otros dos, en 2023 y 2024, sumaron cinco meses en los que se dedicó a convivir con los isleños, registrar sus ceremonias, sus rutinas de trabajo y, sobre todo, escuchar una versión de la guerra de 1982 que en Argentina casi no circula.

Una filmación con permisos, silencios y un solo sí

Antes de subirse al avión, Aparo tramitó los permisos ante la Administración de Malvinas y se encontró con lo que describe como una recepción "despareja": algunos kelpers accedieron a ser filmados, otros le pidieron que guardara la cámara y directamente le bloquearon el acceso a ciertos lugares. En medio de ese clima, Matt —dueño de una estancia que se extiende por las montañas del interior de la isla— fue el único que dijo que sí sin condiciones. Esa misma tarde, según recuerda Aparo, ya estaba durmiendo en su casa.

"Matt es conocido por expresar abiertamente su rechazo hacia la Argentina", aclara el director, y esa honestidad brutal es la que termina sosteniendo el eje narrativo del documental. La cámara de Aparo se instala en la granja, sale a recorrer el campo con Matt, comparte largas cenas y, sobre todo, lo acompaña cuando el terrateniente revive el capítulo que más le pesa: la guerra.

El salón que todavía duele

El momento de mayor tensión del filme, coinciden quienes lo vieron, ocurre cuando Aparo y Matt visitan juntos el Salón de la Pradera del Ganso, el sitio donde el Ejército argentino mantuvo encerrados a los isleños durante varias semanas de mayo de 1982, entre ellos a la propia familia del terrateniente. Aparo es la primera persona de nacionalidad argentina que pisa ese lugar en mucho tiempo, y su presencia alcanza para que varios asistentes se levanten y se retiren antes de que empiece el recorrido. "Ahí se entiende, sin necesidad de palabras, lo que todavía pesa", dice el director.

Pero "Los vencedores" no se queda en el trauma bélico. A lo largo del metraje aparecen testimonios y hallazgos que en la Argentina se conocen poco: isleños que, después del cese del fuego, abrieron galpones y encontraron donaciones de ropa de invierno y alimentos enviados desde el continente para los soldados argentinos, que habían pasado el invierno sin recibirlos. También se ven cartas que soldados de nuestro país escribieron a los propios kelpers, redactadas en un inglés elemental, pidiéndoles comida o abrigo.

"Los vencedores" es, ante todo, una película sobre personas: sobre Matt y su negativa a dejar entrar la cámara de un argentino en su propia historia, y sobre un cineasta que aceptó dormir en la casa de alguien que lo rechaza para, quizás, empezar a entenderlo. El viento de las Malvinas, dicen los que estuvieron, no se olvida. Y este documental se propone dejar algo de ese viento del lado de acá también.