Daniel, Goku y el papel: la primera vez que un dibujante de Aluminé se animó a mostrar su mundo

Son las primeras horas de la tarde en la Casa de la Cultura de Aluminé y el silencio tiene esa textura especial que aparece cuando alguien está por mostrarse ante el mundo por primera vez. Daniel Lefiman, de 39 años, camina por el salón con los ojos bien abiertos, mirando sus propios dibujos colgados como si todavía no terminara de creer que están ahí, a la vista de cualquiera que se acerque hasta el 2 de octubre. Es la primera vez que este vecino expone en público, y se nota en la manera en que se detiene frente a cada cuadro, en cómo gira apenas la cabeza para verlos desde otro ángulo, como repitiendo un ritual que todavía le resulta nuevo.

La muestra reúne personajes de animé y escenas inspiradas en videojuegos, dos universos que Daniel conoce de memoria desde la infancia. Entre sus referencias más queridas aparece Dragon Ball Z, y dentro de esa serie hay un nombre que se repite más que ningún otro: Goku. También se cruzan figuras de Pokémon y de Los Caballeros del Zodiaco, títulos que forman parte del mismo paisaje cultural con el que creció. Para trabajar, Daniel elige imágenes que conserva en su teléfono y las lleva al papel, cuidando los detalles y la selección de colores, en un proceso que describe con una frase sencilla pero reveladora.

“A veces escucho música mientras dibujo”Daniel Lefiman

Una instalación para mirar desde todos lados

La disposición de los dibujos no es un detalle menor: están colgados de manera tal que el visitante puede rodearlos y observarlos desde distintos ángulos, en una instalación que invita a caminar, a agacharse, a cambiar de perspectiva. Ese montaje se fue armando en conjunto entre Daniel y Marcos Quiroga, artista local y su cuidador, que lo acompañó durante toda la preparación. La dinámica fue de a dos, con paciencia, revisando qué cuadro quedaba mejor en qué pared y cómo caía la luz sobre cada hoja.

• Daniel dibuja desde la infancia, aunque hasta ahora sus trabajos circulaban sobre todo entre familiares y amigos, a quienes solía regalárselos.
• El proyecto nació después de pintar un mural en la casa de Daniel: Marcos vio los dibujos que guardaba y le propuso sumarse a una muestra.
• La selección incluyó producciones anteriores y otras nuevas, que fueron revisadas una y otra vez para llegar a tiempo con la fecha de apertura.
• En su vida cotidiana, Daniel cuenta con acompañamiento familiar, un cuidador y el respaldo de ACADA, una asociación civil de Aluminé que trabaja con personas con discapacidad.

El valor de tener un plazo y un acompañamiento

Cecilia, presidenta de ACADA, lo explica con una claridad que resume lo que significó esta experiencia: preparar la muestra le permitió a Daniel sostener una tarea con plazos concretos y ganar seguridad para moverse después en otros espacios. No se trata solo de exhibir dibujos, sino de atravesar un proceso con principio, desarrollo y cierre, algo que modifica la manera en que una persona se ubica frente a los demás. La Casa de la Cultura queda así como el escenario de un debut que para Daniel empezó con un mural en su propia casa, siguió con un cuidador que le dijo "dale, mostralos" y termina, al menos por ahora, con sus personajes favoritos colgados a la altura de los ojos de quien quiera detenerse a mirarlos.