Cuarenta y dos inviernos después, vuelve "Enamorarse": la historia que unió a De Niro y Streep lejos de la guerra

Imaginate la escena: una librería de Manhattan en diciembre, con las vidrieras empañadas por el frío y un árbol de Navidad armado en cualquier rincón. Entre ese trajín, un hombre y una mujer se llevan por error los paquetes que cada uno tiene preparados para su familia. Pocas cosas más simples y, a la vez, más decisivas. Así arranca "Enamorarse", el drama romántico que en 1984 reunió por segunda vez a Robert De Niro y Meryl Streep, esta vez sin balas ni selvas de Vietnam de por medio. La película vuelve a estar disponible y se deja ver como lo que es: una historia sobre personas grandes, casadas, que descubren que el corazón, a veces, se aburre antes que la cabeza.

Vale la pena recordarlo: De Niro y Streep ya habían compartido pantalla en "El francotirador" (The Deer Hunter, 1978), la película de Michael Cimino que se llevó el Oscar a mejor filme. Seis años después, Paramount Pictures los volvió a juntar, pero para un registro completamente distinto. Sin metralletas ni ritmos de guerra, los dos actores más intensos de su generación se midieron con algo mucho más silencioso: la incomodidad de cruzarse con alguien en el tren, charlar de a poco, caer en la cuenta de que uno está prestando más atención de la debida. La propuesta, en una época donde Hollywood todavía les vendía estrellas como héroes de acción o víctimas de tragedias épicas, era por lo menos osada.

Una traición hecha con buenas formas

La puesta en escena corre por cuenta de Ulu Grosbard, un director acostumbrado a trabajar con actores y a dejar que la cámara respire, y el guion es de Michael Cristofer, que por entonces ya tenía un Oscar por el libreto de "El juego de los reinos" (The Wicked Lady) y, sobre todo, la obra teatral "The Shadow Box", que también había llegado al cine. Cristofer no escribe una postal edulcorada ni un melodrama a la antigua: lo que le importa es el momento en que Frank Raftis (De Niro) y Molly Gilmore (Streep) tienen que decidir qué hacer con eso que sintieron en el vagón, sabiendo que cualquier paso que den se lo van a cobrar ellos y, peor todavía, sus familias.

El elenco de apoyo se encarga de recordarnos que no están solos en el mundo. Harvey Keitel, Dianne Wiest, Jane Kaczmarek y David Clennon interpretan a maridos, esposas, amigos y conocidos que rodean a la pareja protagónica y convierten el romance en un asunto colectivo. No hay escenas de acción, no hay música épica, no hay grandes declaraciones: hay cenas familiares, conversaciones con los hijos, viajes de ida y vuelta al trabajo. La Manhattan que muestra Grosbard es la de la gente común que toma el tren y se cruza con conocidos en cualquier librería, y es justamente en ese escenario de rutina donde lo extraordinario pasa como si nada.

Crítica dividida y un estreno con los pies en la tierra

La película no fue un éxito de taquilla. Box Office Mojo registró 11.129.057 dólares en Estados Unidos y Canadá, con un debut cercano a los 2,3 millones, cifras razonables para un título intimista pero lejos del fenómeno. La crítica también se partió al medio. Roger Ebert le puso dos estrellas sobre cuatro y le reclamó al guion tramos lentos y resoluciones tibias, aunque rescató los momentos en que De Niro y Streep simplemente se miran o se escuchan. Otros cronistas de la época la emparentaron con el clásico "Breve encuentro" (Brief Encounter, 1945), la película de David Lean donde un romance imposible también transcurría en andenes y vagones. La comparación era inevitable: las dos historias comparten la idea de un amor imposible de cumplir, padecido por personas decentes que no quieren romper lo que ya prometieron.

• La guerra de Vietnam como prueba emocional: "El francotirador" (The Deer Hunter, 1978), donde De Niro y Streep ya habían sido pareja de ficción en un registro trágico.
• Un romance civilizado y amargo: "Enamorarse" (Falling in Love, 1984), la película que los juntó seis años después, lejos de las balas y más cerca del llano de la vida conyugal.
• Un clásico anterior como espejo inevitable: "Breve encuentro" (Brief Encounter, 1945), el filme de David Lean que muchos críticos mencionaron al reseñar la película de Grosbard.

Si me permiten la opinión, "Enamorarse" es de esas películas que el tiempo trata mejor que el estreno. En 1984 se le pidió que fuera más dramática, más pasional, más algo, y la crítica se ensañó con sus silencios. Vistas hoy, esas pausas son justamente lo que la hacen funcionar: el guion entiende que dos personas grandes, casadas, con hijos y trabajos y compromisos, no se enamoran como en las comedias románticas, sino con miedo, con vergüenza, mirándose las manos mientras el tren pasa por debajo del río. La película no los condena y tampoco los absuelve: los deja ahí, en la duda, que es donde la mayoría de nosotros vivimos los amores que no llegamos a terminar de empezar. Y eso, quiero decirles, se agradece. Che, justamente para terminar les dejo una palabra que en guaraní, la lengua que todavía se habla en varias provincias argentinas, describe algo parecido a eso que sienten Frank y Molly: "ajereha", que se traduce como "enamorarse de a poco, sin hacer ruido", casi sin darse cuenta. La próxima vez que vean la película, fíjense: eso, exactamente eso, es lo que están mostrando De Niro y Streep en cada escena.