Aquella vez que Rick Grimes miró a su grupo a los ojos y dijo, sin vueltas: somos los muertos vivientes

Me acuerdo perfecto del granero. La luz entrando por las tablas rotas, el polvo flotando como si el aire mismo estuviera cansado, y Rick Grimes parado adelante, con la voz ronca y los ojos hundidos, hablándole a un grupo que arrastraba los pies desde hacía meses sin saber muy bien por qué seguía caminando hacia el norte. Esa escena me quedó grabada, como les quedó grabada a millones de personas que siguieron The Walking Dead durante once temporadas y más de cien episodios. Y en el centro exacto de esa escena, una frase: Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.

El granero, el abuelo veterano y una idea prestada

Andrew Lincoln le puso la voz a Rick en el décimo episodio de la quinta temporada, cuando la serie atravesaba uno de sus peores momentos. Habían perdido a Beth y a Tyreese, el hambre y la sed se habían instalado como protagonistas silenciosas, y el grupo caminaba hacia Washington casi por inercia, más por costumbre que por esperanza. Ahí, en medio de un granero que parecía sacado de otra época, Rick reunió a todos y contó la historia de su abuelo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que lograba cumplir con su deber convenciéndose primero de que ya estaba muerto, de que lo peor ya había pasado. A partir de esa imagen, Rick les dijo a los suyos que ellos, probablemente eran los muertos vivientes, que habían perdido tanto que apenas podían considerarse vivos en términos humanos.

Norman Reedus, en la piel de Daryl Dixon, no se la dejó pasar tan fácil. En ese mismo capítulo le respondió con una frase breve pero que pesaba: Nosotros no somos como ellos. Para él, el sufrimiento no los había convertido en muertos en vida; seguían siendo personas capaces de elegir. Esa pequeña discusión quedó dando vueltas durante años, como una semilla plantada en tierra seca esperando la lluvia.

El papel de 2005 que anticipó todo

Lo que muchos no saben, o se olvidan, es que la frase no fue un invento del equipo de guionistas de la televisión. Robert Kirkman ya la había escrito en el número 24 de los cómics originales, publicado en 2005, aunque en un contexto bastante distinto. En la historieta, Rick reflexionaba sobre los límites de la prisión como refugio y concluía que los propios supervivientes eran, en el fondo, los verdaderos muertos vivientes. La serie tomó el concepto y lo transformó en otra cosa: una meditación sobre el desgaste emocional acumulado durante años de huida, sobre lo que significa seguir cuando ya no queda casi nada que merezca la pena.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.”Rick Grimes, The Walking Dead, quinta temporada

El cierre del arco, siete años después

El arco narrativo terminó de cerrarse el 20 de noviembre de 2022, en el episodio final de la undécima temporada. Frente a los soldados de la Commonwealth, que obedecían a una dirigente dispuesta a dejar a los civiles expuestos a los caminantes, Daryl tomó la palabra y pronunció la frase que llevaba años pendiente: No somos muertos vivientes. Solo eso bastó para que los soldados bajaran las armas. Así, lo que había empezado como una reflexión íntima en un granero terminó convirtiéndose en la respuesta colectiva de un grupo entero que, después de todo, había elegido seguir siendo humano.

• Andrew Lincoln dijo la frase en el décimo episodio de la quinta temporada, después de perder a Beth y a Tyreese.
• Daryl Dixon respondió en el mismo capítulo: Nosotros no somos como ellos.
• Robert Kirkman incluyó la idea en el número 24 de los cómics, publicado en 2005.
• Daryl cerró el arco el 20 de noviembre de 2022, en el final de la undécima temporada.