La canción de 1935 que sobrevivió a dos guerras y terminó en la Constitución china

Imaginate la sala de un cine de Shanghái en mayo de 1935: butacas de madera, humo de cigarrillo flotando bajo el ventilador de techo y un país que se parte en una guerra civil que se va a extender catorce años. En ese contexto, la productora Diantong estrenó "Hijos de tiempos turbulentos" ("Feng yun er nü"), un film dirigido por Xu Xingzhi cuyo protagonista era un poeta tibetano que prefería el amor y la vida cosmopolita de la gran ciudad mientras su amigo partía al frente a combatir la invasión japonesa. La muerte del amigo, claro, lo termina arrojando a la resistencia. Toda la trama era un llamado abiertamente propagandístico del Partido Comunista, pero el público la hizo un fenómeno de salas.

La película estaba lejos de ser una rareza para su director. Xu Xingzhi venía de una década de films de propaganda que mezclaban romance y lucha armada con una eficacia notable para movilizar voluntades. El guionista Tian Han, autor de la letra de la canción central, fue detenido por el Kuomintang poco después del estreno, en una de esas purgas que el bando nacionalista aplicaba sobre cualquier voz sospechada de simpatizar con el comunismo. La película fue de las pocas que alcanzó a completar Diantong antes de que la presión del KMT la hiciera cerrar.

Una canción que sobrevivió a sus autores

"La marcha de los voluntarios", el tema central del film, la grabaron en Pathé Records las voces de Gu Menghe y Yuan Muzhi, y se difundió con tanta fuerza durante los años de guerra que en 1941 llegó a editarse una versión en inglés cuya recaudación se destinó directamente a la resistencia china. Cuando terminó la guerra civil y el nuevo Estado debió buscar himno, el comité encargado recibió 694 partituras y letras distintas. La marcha ya era conocida por gran parte de la población, y con el visto bueno de Mao Zedong quedó adoptada de forma provisional en 1949. Lo que había nacido como tema de una película de autor Pierrot de un film de propaganda terminó, con los años, incorporado al texto constitucional.

• 1935: se estrena "Hijos de tiempos turbulentos" en los cines chinos, con "La marcha de los voluntarios" como tema central.
• 1941: se edita una versión en inglés de la canción para recaudar fondos para la resistencia.
• 1949: tras evaluar ese y otros 693 materiales, el comité adopta la marcha como himno provisional con aprobación de Mao Zedong.
• 1959: en el décimo aniversario de la República se estrena "Nie Er", biopic del autor de la música del himno.
• 1999: llega "The National Anthem", producción que repasa la historia de la canción con mala recepción en taquilla.

La película de 1935 está subida completa al Internet Archive, sin subtítulos en español, y verla hoy permite escuchar la melodía original interpretada por Gu Menghe y Yuan Muzhi, con esos arreglos de orquesta típicos del cine de la época. Es una pieza de archivo, casi un documento sonoro de cómo sonaba China en guerra.

Por lo pronto, lo que a mí me sigue conmoviendo es la idea de que una canción escrita para acompañar una historia de ficción en una sala de cine haya podido sobrevivir dos guerras, una revolución y un cambio de régimen para terminar en la Constitución. Me parece que dice bastante de cómo se tejen los símbolos colectivos: a veces no nacen en los despachos oficiales, sino en una sala oscura, con un proyector zumbando y un país entero mirando la pantalla. Como me decía una colega que cubre Cultura, en este oficio uno aprende que las canciones, a veces, terminan haciendo historia más que los discursos que las prohíben.