Hidetaka Miyazaki y el mito de los pies descalzos: "No tengo esa fijación, me interesa más la ruina"

Lo conocí como el señor de los juegos imposibles, pero esta semana Hidetaka Miyazaki volvió a aparecer en escena por un motivo mucho más terrenal: los pies de sus personajes femeninos. Sí, esos pies que la comunidad Soulslike viene señalando con ironía desde la Maiden in Black de Demon's Souls hasta la célebre Malenia de Elden Ring, con sus prótesis talladas con la minucia de un orfebre. La pregunta, claro, le explotó al director japonés en plena entrevista, sin que nadie la convocara formalmente, y la respuesta abrió una puerta inesperada al corazón creativo de FromSoftware.

Un rumor que el propio Miyazaki no se explica

"Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene", soltó Miyazaki, casi con gesto de sorpresa, según trascendió en el material periodístico que circuló en las últimas horas. Y agregó, con esa calma que lo caracteriza: "Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir."

Lo cierto es que la observación comunitaria no es gratuita. La saga está regada de heroínas y figuras que pisan el suelo de sus mundos sin calzado: la mencionada Maiden in Black, la inolvidable Priscilla de Dark Souls, Sister Friede de Dark Souls III y, sobre todo, Malenia, Espada de Miquella, cuyas piernas ortopédicas reproducen con un detalle casi anatómico los dedos de los pies. Para el fandom fue suficiente para convertir el patrón en meme eterno, en chiste recurrente, en una de esas bromas compartidas que hermanan a los jugadores alrededor del mundo.

Las manos como espejo y la estética de lo roto

El tema brotó cuando Miyazaki contestaba sobre otro símbolo que también aparece de manera insistente en su obra: las manos. Ahí, el creador de FromSoftware concedió que ciertos elementos pueden emerger de manera subconsciente, sin que el director los planifique de manera explícita. Lo que sí explicó es que detrás de cada decisión estética hay una intención filosófica: sus personajes y sus mundos están edificados sobre ciclos de destrucción y renovación, y cada detalle visual busca anclar esos conceptos abstractos en algo concreto, perceptible, casi táctil.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

Esa frase, a mi entender, condensa la poética de FromSoftware y le da sentido al pie descalzo más allá de la broma. Si el mundo se cae a pedazos, el personaje que lo pisa en carne viva está diciendo algo: que está hecho un desastre, que sobrevivió, que aún tiene piel para sentir el frío del suelo. Es ruina y, al mismo tiempo, es piel viva. Es el mismo gesto que mostró en Dark Souls, en Bloodborne, en Sekiro y que ahora se proyecta hacia The Duskbloods, su próximo título, todavía envuelto en ese misterio que el estudio maneja con la parsimonia de un monje.

El próximo capítulo: The Duskbloods

En el guaraní que aprendí de chico con mis abuelos chaqueños, existe una palabra que me parece justo para lo que describe Miyazaki: yvypyta, que se podría traducir como "el primer frío", ese instante en que la noche empieza a morder pero todavía queda un rescoldo tibio del día anterior. Eso, precisamente, es lo que él busca en sus mundos: un rescoldo dentro de la oscuridad. Y esa (perdón, filosofía) oriental que el director suele desplegar en sus entrevistas se cruza con una sensibilidad muy concreta: cada cicatriz, cada extremidad desnuda, cada mano tullida cuenta una historia de caída y, sobre todo, de porfía por volver a levantarse.

Mientras FromSoftware sigue alimentando la espera de The Duskbloods, las palabras de Miyazaki dejan una enseñanza que va más allá del videogame: hay decisiones de autor que nacen sin plan, que el público detecta antes que el propio artista y que, muchas veces, terminan revelando más sobre una obra que cualquier declaración oficial. Como fan de la saga y, sobre todo, como alguien que cree que el arte se construye también con lo que se dice sin querer, confieso que estas declaraciones me reconciliaron un poco más con un director al que siempre admiré por dejar hablar a sus imágenes antes que a sus palabras.

• La Maiden in Black de Demon's Souls (2009): primera figura femenina descalza que disparó el patrón visual en la comunidad.
• Priscilla en Dark Souls (2011): la crossbreed que muchos señalan como caso emblemático.
• Sister Friede en Dark Souls III (2016): la friática líder de los Pintores del Mundo Pintado.
• Malenia en Elden Ring (2022): la Espada de Miquella y sus prótesis que reproducen dedos con detalle anatómico.

¿Y a vos, ¿qué elemento de diseño de los juegos de FromSoftware te parece más cargado de simbolismo? La pregunta queda picando, porque en esta casa sabemos que el debate, como los ciclos del propio Miyazaki, siempre vuelve a empezar.