Cuando la boca avisa: las señales que el cuerpo no deja pasar y que conviene no subestimar

Son las siete de la tarde y en la sala de espera del consultorio todavía queda ese olor tibio a alcohol en gel que parece pegarse a la ropa. Una mujer de unos cincuenta y tantos se toca el labio inferior con la yema del índice, una y otra vez, mientras relee un folleto sobre lesiones en la mucosa oral. Viene porque hace casi un mes que una llaga en la encía no termina de cerrarse y porque, después de postergarlo durante semanas, decidió que ya era hora de sentarse frente a un profesional. Esa escena, multiplicada por miles a lo largo del país, retrata el punto de partida de buena parte de los diagnósticos de cáncer oral: una señal pequeña, persistente, que el tiempo se encarga de transformar en un aviso que ya no se puede ignorar.

Las señales que la boca deja sobre la mesa

Las tres

Cuando uno repasa lo que describen la American Cancer Society, la Mayo Clinic y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, la lista se vuelve bastante concreta y bastante menos abstracta de lo que uno imagina. Hablan de úlceras o llagas que no cicatrizan en dos semanas; de manchas blancas o rojizas sobre las encías, la lengua, el paladar o el interior de las mejillas; de bultos o zonas engrosadas en los labios, la lengua o los carrillos; de entumecimiento en alguna parte de la boca; de dolor que se mantiene sin una causa dentaria clara; de sangrados que aparecen sin motivo; de molestias al abrir la mandíbula; y de dolor de oído que no se explica por otra razón. Yo insisto siempre, cuando hablo de este tema, en una idea que me parece clave y que la propia evidencia se encarga de confirmar: ninguno de esos signos, por sí solo, confirma un diagnóstico, pero la consulta no debe postergarse cuando el cuadro no se resuelve, porque en este tipo de enfermedades el reloj corre distinto y dos semanas es, justamente, la frontera que las guías marcan como razonable para dejar de esperar.

• Úlceras o llagas que no cicatrizan en más de dos semanas, especialmente si sangran con facilidad.
• Manchas blancas (leucoplasias) o rojizas (eritroplasias) sobre encías, lengua, paladar o cara interna de las mejillas.
• Bultos, zonas engrosadas o áreas elevadas en labios, lengua, mejillas o cuello.
• Entumecimiento, dolor continuo o molestia persistente sin causa dentaria identificable.
• Dificultad para masticar, tragar o mover la mandíbula, y dolor de oído que no se explica por otros motivos.

Qué pasa cuando uno se sienta en el sillón

El recorrido diagnóstico, paso a paso

Lo primero que hace el profesional, según detallan los manuales de la Mayo Clinic, es un examen físico minucioso: observar y palpar las zonas irritadas, registrar dónde está la lesión, desde cuándo está y cómo evolucionó. Si algo resulta sospechoso, el paso siguiente es una biopsia, una pequeña extracción de tejido que se manda a analizar para confirmar o descartar la presencia de células cancerosas. Cuando el resultado confirma la enfermedad, entran en juego los estudios por imágenes, como la tomografía computada o la resonancia magnética, que permiten establecer si el problema se quedó dentro de la boca o se extendió hacia los ganglios y otras estructuras del cuello. A mí, como periodista, siempre me gusta detenerme en este punto porque transmite una idea que a veces se pierde: el sistema de salud, cuando uno llega a tiempo, tiene un protocolo claro, ordenado y pensado para actuar, y eso cambia por completo el pronóstico.

“El cigarrillo y el alcohol, cuando se combinan en cantidades elevadas, multiplican el riesgo de desarrollar cáncer oral entre cinco y catorce veces respecto de quienes no tienen ninguno de los dos hábitos.”Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos

En esa misma sala de espera donde arrancamos la nota, la mujer del folleto guarda el papel en la cartera y mira hacia la puerta del consultorio. Pienso, mientras termino de escribir, que la boca es una de las partes del cuerpo a la que menos atención le prestamos en la vida cotidiana, pese a que nos avisa todo el tiempo: cuando algo molesta al masticar, cuando un sabor cambia sin razón, cuando una llaga se queda más días de los que debería. La recomendación que repiten la American Cancer Society, la Mayo Clinic y los CDC es tan simple como difícil de cumplir para mucha gente: no dejar pasar más de dos semanas con cualquier lesión que no mejore y sentarse, finalmente, frente a un profesional. Es, en definitiva, el gesto más barato y más efectivo que uno puede hacer por la propia salud.

El tabaquismo en cualquiera de sus formas y el consumo excesivo de alcohol encabezan la lista de factores de riesgo que señalan los CDC, con un dato que suele sorprender: cuando ambos hábitos se combinan, la probabilidad de desarrollar cáncer oral se multiplica entre cinco y catorce veces respecto de quienes no fuman ni beben en exceso. El virus del papiloma humano, en particular la variante 16, aparece como otro factor reconocido, asociado con un riesgo aproximadamente quince veces mayor de cáncer en la orofaringe, la zona que incluye la base de la lengua y las amígdalas. Por eso las autoridades sanitarias recomiendan consultar sobre la vacuna contra el VPH, una herramienta de prevención que, bien aprovechada, puede evitar buena parte de los casos vinculados a ese origen.